Me gusta mucho tu vestido.

Recordaba bien los pliegues de mi vestido, siquiera las flores que permanecían en la sombra dejaban de brillar con luz propia. Recordaba cada puntada y como habían traspasado mi piel y me habían hecho la mujer que soy ahora.
Aquel vestido había conocido a mi madre desesperada, había notado sus gruñidos exhaustos traspasarle junto a la aguja y el hilo rosa. También había conocido a mi madre resplandeciente, más hermosa que las flores que lo decoraban. Por último conoció a mi madre cansada, vio sus ojos cerrados y su último suspiro nos atravesó a ambos, quedando grabado en cada uno de los hilos que formaban nuestra piel. Aquel vestido también conoció a mi padre; fue rebelde y compasivo, y sirvió de pañuelo a todas las noches de soledad y lágrimas demasiado orgullosas para salir.
Pero lo más importante es que mi vestido me conoció a mí. Estuvo conmigo cuando el valor faltó, y ejerció de delantal para todas aquellas sonrisas que no llegaban a cuajar. Quiso ser uno con el viento desde la parte de atrás de aquella moto destartalada. Hizo feliz a mis amigas y me ayudó a levantar la cabeza ante aquellas que no lo eran. Conoció el primer amor y recibió todos los besos como si de un regalo del cielo trataran. Conoció el amor de verdad y supo esperarme cuando en mi cuerpo ya no quedaba sitio para él. Compartió conmigo noches en vela frente a libros jamás terminados, y juntos recibimos una nueva sonrisa en nuestro corazón.
Mi vestido. Él vio mi pelo fundirse con la nieve y las sonrisas que me mantenían viva. Mi vestido. Él escuchó todo aquello que yo no quería escuchar y floreció todo lo que yo ya no podía florecer. Mi vestido ya no volvería a acompañarme, ahora permanecería sola, debajo de una gran manta sin flores, mientras mi vestido se marchitaba. Pero llegaste tú, y entonces él conoció de nuevo la primavera.
- Me gusta mucho tu vestido, abuela.

Read more...

Siempre habría un viernes que viene.

El peso de mi insomnio se cernía sobre mis párpados cansados que, adornados con unos sedosos vestidos negros, conseguían mantenerse atentos, buscando aquella figura a las ocho menos veintitrés minutos de la mañana. Conocía la situación tanto como me conocía a mí mismo, y durante mis dos escasas horas de sueño la había idealizado hasta el límite de lo absurdo.
Allí estaba ella, como cada viernes, puntual y con la mirada perdida en alguien que no terminaba de aparecer. Al igual que cada viernes el libro que dormía bajo su brazo había cambiado. Conocía cada uno de ellos y pese a ver como dormían sentía que me susurraban, que me invitaban a acercarme a ella. Y allí estaba yo, quieto, tan cerca pero tan lejos de su mirada que mis pies no se atrevían a caminar. Pero entonces en mi interior sentí su mirada posarse suavemente sobre la mía, una sonrisa brotó de aquellos labios pausados y su lengua dibujó mi nombre en el aire aún frio de aquella mañana de primavera.
Finalmente escuché aquel silbido infernal que me devolvió a la tierra, sintiendo la puerta de cristal cerrarse a escasos milímetros de mi cara. El metro comenzó a moverse y dejé atrás aquella familiar figura que algún día llegaría a mirarme, porque siempre habría un viernes que viene.

Read more...

Nada

El reloj ya había dado las doce, y entonces el chirrido había sonado. No sabía de dónde venía, no sabía quién lo producía, pero en cuanto su eco se extendía por los rincones de mi cerebro ella aparecía. Siempre aparecía tal y como la recordaba, tan nítida a mis ojos que más que una visión parecía un maravilloso sueño, uno del que no quería despertar. Aún así esa maravillosa visión se alejaba de lo idílico. Ella nunca hablaba. Siempre permanecía al lado de mi cama, quieta, y cuando le hablaba, cuando le preguntaba, abría la boca y podía ver y sentir el vacío: Allí no quedaba nada, ni dientes, ni lengua, siquiera consuelo para su única hija. Las palabras habían quedado extirpadas de su corazón y su alma porque ella no tenía derecho a pronunciarlas. Allí permanecíamos ambas, observándonos en silencio hasta que, al salir el sol, se escuchaba el coche de mi padre entrar al garaje. Entonces, y solo entonces, ella se marchaba, dejando grabada en mi corazón su triste mirada y su boca vacía.

Read more...

Primeras impresiones

"¿Qué sueños dormitan bajo esos labios fabricados para sonreír? ¿Qué se refugia tras la falsa seguridad que te lleva al límite de lo imposible?"
"¿Qué resuena bajo esa voz muda que jamás se atreve a separarse de tu lengua? ¿Qué carga esa espalda que estiras, orgullosa y avergonzada, al sentir mi mirada?"
Nos tocamos sin vernos, y tras la oscuridad de las primeras impresiones, somos amigos sin conocernos.

Read more...

sǽcula

El silencio se esconde en los rincones más oscuros, ahuyentado por una respiración asustada. Él no la mira con odio, pero en sus ojos, inundados de amor, brilla algo terrorífico.
Hablaba, pero ella no le está escuchando, sus ojos tiemblan incansablemente y se niegan a mirarle. Las agujas se encuentran: ha llegado la hora.
El silencio sale de su escondite, lo cubre todo y las sombras se posan sobre el cuerpo apagado de ella.

Read more...