El hueco

La primera noche no escuchó aquel golpecito. Estaba tan ocupada leyendo que su cabeza obvió el sonido y lo camufló entre las gotas de lluvia que repiqueteaban contra su ventana. La segunda noche el sonido se hizo más fuerte, pero no tanto como para conseguir que se girara en su escritorio. Apenas levantó la vista de un folio a medias, con el presentimiento de haber escuchado algo pero la incerteza de haberlo escuchado cerca. La tercera noche no hubo nada que ocupara su mente: Notó el golpecito y vio como el segundo cajón bajo la estantería de los libros se había movido. Con el ceño ligeramente fruncido terminó de girar su silla y golpeó el cajón con el pie para volver a ponerlo en su sitio. No tardó en repetirse el fenómeno y la segunda vez, ya con una ligera nota de preocupación en su rostro, se inclinó para cerrar el cajón con la mano. A continuación no esperó a que el suceso se repitiera una tercera vez, con una sonrisa ingenua salió de la habitación en dirección al baño y se miró a sí misma en el espejo. Su reflejo le devolvía una imagen tan distorsionada que tuvo que entornar los ojos y buscar aquellos rasgos que le eran familiares para reconocerse: Un flequillo que necesitaba ser cortado pero que tenía demasiado miedo a una peluquería, una oreja izquierda ligeramente más despegada, y unos labios que, habiendo sido mordidos hasta la saciedad, se alegraban de tener un instante de tranquilidad. Sin lugar a dudas aquella persona que le devolvía la mirada fija era ella, ella o lo que pudiera quedar.

Le dolía el pecho, desde hacía tres días o algo así. Ella se reía al decirlo y bromeaba con tener el corazón roto, pero las personas a las que se lo contaba la miraban preocupadas, sin saber realmente qué consejo dar. Pero ella no necesitaba consejo alguno, en realidad no quería que supieran que le dolía el corazón, pero siempre terminaba contándolo porque algo en su cara la delataba: Igual eran los ojos ligeramente achinados intentando aguantar una pequeña lágrima, o tal vez la sonrisa forzada. Fuera como fuese había algo, algo que la obligaba a bromear sobre un tema del cual prefería no hablar. Cuando volvió a la habitación el cajón se había vuelto a mover, pero esta vez, sin prestarle atención, se sentó en el borde de la cama y miró al suelo. Lo cierto es que le dolía mucho el pecho, como cuando una pequeña piedra se metía en el zapato y al más mínimo movimiento molestaba, igual. Deseó en ese instante poder sacarse el corazón del pecho para sacudirlo y la idea le hizo reír. No hizo falta que se levantara de la cama; arrastrándose un poco se acercó al cajón y lo abrió. Al fondo del todo, en la esquina de la izquierda, estaba guardada una de sus posesiones más preciadas. Lo había envuelto en unos calcetines muy feos, los típicos calcetines que te regala alguien de tu familia y con los cuales no sabes qué hacer. No quería ponérselos ya que eran demasiado feos y, aunque no se vieran, ella los veía, sentía como sobresalían entre su pantalón y su zapato, intentando llamar su atención. Tampoco quería tirarlos, aquello le parecía un desperdicio y se negaba a tirar algo que no estuviera roto, o que se le hubiera quedado pequeño. Miró el estampado de rayas y lunares con un poco de rencor y se preguntó a quién se le había ocurrido mezclar tantos colores en una misma prenda de vestir. Entonces el gato que reposaba en el tobillo le sonrió: Le habían tenido que decir que aquello era un gato, ya que por su forma parecía algo atropellado varias veces por un camión.
No quería tocar aquellos calcetines, tal vez por eso los había usado como escudo, pero sabía que en aquellos instantes su contenido era mucho más importante que toda la repulsión que pudiera sentir por aquella prenda de vestir. Poco a poco desenvolvió el contenido y dejó los calcetines sobre la cama, a su izquierda, con la cara del gato mirando hacia abajo. En aquel momento su corazón latía con fuerza, así que lo miró como quien ve a un bebé llorar por primera vez. Sacudió un poco el corazón y se lo pasó de una mano a la otra, mirándolo desde todos los ángulos en busca de algún imperfecto, pero seguía tal y como lo había dejado hacía un año: Perfecto por fuera, pero completamente hueco por dentro. Con cuidado cogió los calcetines y lo volvió a envolver, intentando que aquel gato no la mirara de nuevo, y lo cambió de lugar, moviendo un poco el contenido del cajón para hacerle un hueco esta vez a la derecha. La curiosidad pudo con ella y decidió posar la mano donde antes había estado el corazón, pero no notó nada. No pudo evitar preguntarse a sí misma qué esperaba encontrar al posar la mano ahí, pero nadie respondió. Finalmente, cuando terminó de colocar el cajón, se sentó de nuevo en su silla y miró su reflejo en el joyero de cristal que reposaba en la estantería. Aquella imagen mucho más distorsionada que la del espejo le pareció mucho más real: Su cara, fragmentada con los ángulos, le parecía más familiar que la oreja despegada que había visto hacía unos instantes.

Entonces volvió a notar el dolor en el pecho y una sonrisa amarga le cruzó el rostro. Le dolía, le dolía tanto que sentía que iba a morir, pero no era el corazón, no. Aquel hueco que había creado en lo más profundo de su ser se desangraba, agrietándose y haciéndose más grande por momentos. Aquel hueco palpitaba como lo haría un corazón y almacenaba todos los sentimientos que el corazón ya no podía conservar, pero no los conservaba en su memoria, si no en lo más profundo de su pesar. Aquel hueco dolía, dolía tanto o más que un corazón, y cuando intentaba llorar sentía que las lágrimas caían en su interior, sin posibilidad a salir. Volvió a mirar al cajón una última vez, deseando por un momento que lo más raro que contuviera fueran aquellos horrorosos calcetines de gatos.

Read more...

She's gone.

Quizás era la localización, o tal vez toda aquella mala fama se la había ganado a pulso el pequeño bar de la esquina. Nunca había ocurrido nada, pero al entrar, rodeado por el humo del tabaco y el olor rancio a licores pasados, se podía sentir la presencia acechante de la muerte. Allí no importaba quién fueras, ni tan si quiera cómo fueras, a todos los clientes les cubría un velo que les hacía irreconocibles a los ojos de los demás. Allí estaba él, como todos, con su camisa manchada y los ojos hundidos en unas sombras aterradoras. Sus manos, gastadas y con las uñas mordidas hasta los extremos, temblaban nerviosas, agitando el paquete de tabaco que amenazaba con caerse. Ya había perdido la cuenta de lo que había bebido y eso, en el fondo, le creaba una sensación de malestar, puesto que no recordaba llevar el monedero encima. El dueño del bar le miraba, malicioso, como si pudiera leer su mente mientras seguía secando los vasos con un trapo amarillento; ver aquella escena hacía que todas las bebidas se antojaran asquerosas, quemando las gargantas por las que pasaban, no obstante, esto no quitaba de beber a los hombres de aspecto lamentable que se alineaban en la barra: Ellos seguirían fumando, ahogando todos sus miedos en el fondo de aquellos vasos gastados y sucios.

Él ya se había perdido a sí mismo mucho antes de haber entrado en aquel maloliente agujero. No se sentía persona, ni tan siquiera ser vivo: No se oía respirar, no sentía los latidos de su corazón, solo oía su voz, su voz latente en la cabeza. Esa voz que le mareaba y le incitaba a continuar bebiendo, a continuar perdiéndose a sí mismo. Era incapaz de mantener los ojos abiertos, pero si los cerraba le acechaban sombras, todos sus miedos tornados monstruos atroces; le comían poco a poco, devoraban su alma para luego abandonar el cuerpo a su suerte en aquel mundo insensible, despiadado. Tan solo al imaginar esta escena su cuerpo temblaba con violencia y no era capaz de respirar con propiedad, agitaba la mano sin poder evitarlo, como si de un tic nervioso se tratase, derramando el licor amarillento que, al contacto con su piel, le helaba por dentro. Ella y solo ella. Había sido su mundo, su razón de ser, su motivo para respirar un día más. Ahora ya no era nada, pero seguía siéndolo todo. Ocupaba toda su cabeza, hundiéndole en su miseria, en sentirla y no tenerla, en quererla y odiarla por ello. Él no tenía la culpa, se auto convencía de ello como el niño que niega haber roto un plato, se lo repetía noche y día mientras se dejaba perder por las calles, se lo repetía al recordar su cara, al sentirla tan cerca que deseaba agarrarla, agarrarla y convencerla de que él no había hecho nada. Ella, ella y sus lágrimas, malditas dagas invisibles que le agujereaban el corazón, que le mataban por dentro y le hacían matarse por fuera. Dejó caer el vaso con un golpe sordo que no llamó la atención de ninguno de sus compañeros de miseria y se levantó tambaleándose, sin poder erguir del todo la cabeza. Los colores de sus zapatillas ya no brillaban a sus ojos y, ante la mirada cómplice que no llegó a divisar del dueño del bar, salió de allí arrastrando los pies. Llovía. Llovía y el agua le calaba la ropa, traspasándole e inundándole el alma; llevándose, cual río desembocado, todo atisbo de humanidad que pudiera quedar en su interior.

La quería. La amaba. Quería tocarla, rozar su pelo, olerla. Un día más… Solo un día más. Le hablaría, la perdonaría y todo seguiría igual. Ella le amaba, no era nada sin él, y no necesitaba repetírselo para estar seguro de ello, lo sabía. Aunque lo buscara, no encontraría a nadie mejor: Aquellos monstruos de dedos largos, esas bestias con ansia de carne, no eran mejores que él. No podían serlo. Ella se había ido, pero no significaba nada. Ella se había ido, pero no lo suficientemente lejos. Y entonces se dijo a sí mismo que la volvería a ver, y que la tocaría, y que ella le amaría de nuevo, y si no le amaba, sería peor para ella; se tendría que enfrentar al mundo sin él, y no sería capaz. Y era tal el sentimiento que le llenaba que, al fin, se sentía mejor. Y se volvía a sentir un poco más él; se sentía querido, y todas aquellas veces que le habían llamado loco se le hacían insignificantes, lejanas. Se volvía a sentir él, como siempre, tan orgulloso como el primer día, y se repetía a sí mismo que podría ser feliz sin ella, que ella no era nadie.

Y allí estaba ella. Tan espléndida como el primer día, con su voz cariñosa rodeándole de palabras inciertas, de sueños y promesas que no se iban a cumplir. Y allí estaba él, como el primer día, tan inseguro, tan celoso, tan exagerado. Había vuelto a ser él, pero ella no volvería a ser ella nunca más. Había sido un sueño, una ilusión, y había descendido para atraparle con palabras hermosas, le había elevado al mismo cielo y le había hundido en la tierra, marchándose para siempre. Y ahora era él y no era. Se había perdido a sí mismo, se había perdido en una divinidad inexistente, y la había divinizado a ella.

Y allí están los dos. Él está, pero no está; y ella está, pero se ha ido.

Read more...