En tu memoria, sita Isa.

¿Qué es un profesor? Se pregunta mucha gente al terminar su etapa educativa. "Una herramienta educativa" responderán los más utilitaristas, "alguien que enseña para ganarse la vida" pensarán los más pesimistas. Debido a mi disconformidad ante ambas respuestas intentaré responder a la pregunta con tu imagen presente, Isabel, esperando que alguien esté de acuerdo con este pensamiento.

El profesor nunca fue para mí una figura que impusiera miedo o superioridad, más bien me imponía el respeto que debería imponer cualquier mente maravillosa. Porque mente maravillosa no es aquella que, llena de conocimientos, nos deslumbra y se hace ver lejana; mente maravillosa es aquella que nos enseña la luz y nos abraza para que nosotros también podamos brillar. Porque mente maravillosa era aquello que tú tenías, Isabel, y que era tan fácil de ver que sobrecogía el corazón. Tú fuiste profesora, y aunque desconozco el punto del camino que te llevó a serlo, sucedió. Tú fuiste profesora, Isabel, y gracias a ello todos conseguimos brillar, aunque fuera un instante, abrazados por tu mente maravillosa.

Tal vez el nombre de Keats se escribiera en el agua, como tú me enseñaste, pero tu nombre se ha escrito en nuestras mentes, Isabel. Tu nombre viene conmigo, y mientras sea así, únicamente podrá seguir creciendo. Porque tu visión de la literatura cambió aquel verano que leíste Guerra y Paz, pero para mí cambió aquel día que te escuché hablar sobre Lord Byron.

Hasta la próxima clase, sita Isa.

(En memoria de Isabel Gómez, profesora del antiguo IES Al-Qadir, actualmente IES Josefina Aldecoa.)

Read more...

Un mal día, primera parte.

Un mal día lo tiene cualquiera, eso me han dicho siempre, no obstante estoy segura de que si en algún diccionario necesitasen una definición del tal concepto terminarían llamándome, pues no les quedaría más remedio. Yo era la reina de los malos días, aunque siempre, para mi suerte, conseguían arreglarse antes de acostarme, por lo que nunca podía contarlos como “malos días” en su conjunto, aunque –esta vez para mi desgracia– no iba a contar con la misma suerte anteriormente mencionada.

No, el día no había comenzado quedándome dormida: yo había optado por no dormir esa noche. Había permanecido una semana enferma y, como era de esperar, no había tenido tiempo -ni ganas- de hacer los trabajos que correspondía entregar el lunes, no obstante aquello no me angustiaba ya que no contaba con asistir a esas clases. ¿Pero qué sucedía si el domingo mejoraba súbitamente? No podía quedarme en casa contando con una salud envidiable, ni podía presentarme tampoco en clase sin trabajos. Preferí cenar pronto y echar una cabezada antes de levantarme de madrugada a preparar trabajos y, en cierto modo, fue un acierto ya que evité quedarme dormida, pero eso no me hizo evitar perder el autobús.  Podría haber esperado al siguiente autobús, nadie dice lo contrario, pero eso me haría llegar tarde a clase. Haciendo de tripas corazón me dirigí a las escaleras mecánicas y bajé con pesadez al metro, conocedora de que alguna desgracia se acercaba. No tuve que esperar mucho tiempo, tras nueve estaciones y con el cambio de línea me encontré con mi peor pesadilla: Vestía muy “moderna” ella, con sus zapatitos, su camisa de flores y su bolso a juego con un pañuelo que envolvía su cuello, pero esto no es lo más remarcable, ya que en su mano derecha llevaba un café que amenazaba con caerse de un momento a otro, pues su dueña estaba demasiado ocupada revisando su iphone como para preocuparse de terminarlo. Me fue imposible apartarme de ella, ya que la gente se apretaba en el pequeño vagón, y no pude evitar gritar cuando aquel líquido que me había hecho palidecer anteriormente me había quemado el brazo. ¡Lo había visto llegar y aun así no había podido evitarlo! Esto sin duda era lo que más me dolía de toda la situación. Una señora muy amable me preguntó si estaba bien y rápidamente sacó un pañuelo para limpiarme la mano, lamentando más tarde no poder ayudarme con la chaqueta, ¿qué hacía la dueña del café mientras tanto? Bueno, he de decir que parecía realmente afligida por haber perdido su desayuno, pero más que habérmelo tirado encima su mirada parecía indicar que yo me lo había tomado sin su consentimiento. Completamente angustiada por el tacto pegajoso de la chaqueta sobre el brazo conseguí salir del vagón entre empujones y, sin muchos ánimos, fui caminando hasta la facultad, mientras observaba como todo el mundo se giraba a mirar la mancha marrón en mi chaqueta blanca.

El día en este punto podría haber mejorado, pero tal vez eso hubiera sido pedir demasiado. Cuando llegué a clase y vi una nota en la puerta pegada con celo quise morirme. Recé a todas las deidades que conocía, pero no hubo suerte, la profesora García Bermúdez no podría asistir a la clase de las ocho y media y yo, como una tonta, había ido para nada. Pasé las siguientes dos horas en la biblioteca y luego me dirigí a la clase 224 con una compañera que me había asaltado en el pasillo. No era especialmente amiga de nadie pero, por alguna razón que no llegaba a entender, todo el mundo me consideraba “alguien con quien valía la pena juntarse”.

‘¿Te vienes con nosotros al autobús?’ Decía Marina delante de mí con su bolso ya en el hombro.

‘Ya me gustaría, pero tengo una tutoría con el profesor Iglesias a las siete.’

‘¿A las siete? Pero si solo son las cinco, ¿qué vas a hacer hasta entonces?’

Alguien se acercó a nosotras, pero como vino por detrás hasta escuchar su voz no pude reconocerle.

‘Vamos chicas, hemos pensado en pararnos en el Lizarrán de Moncloa de camino a casa.’ Aquel era Felipe, que pese a dirigirse a ambas solo me miraba a mí.

‘Rosa no puede, tiene una tutoría a las siete con Iglesias.’

‘Para eso falta mucho, ven con nosotros hasta entonces, te da tiempo a ir y volver’.

‘Lo siento Felipe, creo que me voy a quedar, aún no tengo muy claro qué le quiero preguntar así que un rato en la biblioteca me ayudará a aclarar mis preguntas.’

‘Bueno, como quieras, mañana nos vemos.’

Con lo que parecía una mirada decepcionada se fue con el resto, que nos esperaban en la puerta, y procuré despedirme de todos con la mano antes de continuar guardando mis cosas.

‘Tendrías que venir, Felipe es demasiado tímido y como no le des un empujoncito jamás se te va a declarar.’

‘Es que yo no quiero que se me declare, sería incómodo.’

‘Bueno, si tú lo dices… Me marcho, que se van sin mí, ¡hasta mañana!’

Antes de poder despedirme de ella desapareció por la puerta de clase y, guardando todos mis papeles con pesadez, salí del aula.

La biblioteca a aquella hora estaba realmente tranquila, no había nadie y fue un alivio, ya que me pude concentrar al máximo en todo lo que tenía que hacer, aunque me apenaba no haber salido con mis compañeros; de vez en cuando hasta yo necesitaba un respiro. Me encontraba tan ensimismada en mi libro de derecho penal que siquiera noté cómo se sentaba alguien delante de mí. Permanecí inmersa en el libro hasta que la persona frente a mí tosió, una tos forzada y ridícula que me obligó a levantar la vista. Le miré de reojo y él también me miró a mí. Tenía el pelo castaño pero demasiado claro, como si fuera pelirrojo, y sus ojos verdes estaban clavados en mí. ¿Qué demonios quería? Suspirando volví a bajar la vista, pero ahora que le había mirado notaba cada instante que sus ojos se posaban en mí. Levanté la vista varias veces, molesta, y él se limitó a intercambiar miradas conmigo como si no notara mi enfado inminente. Estuve a punto de cerrar el libro y cambiarme de lugar, pero justo en ese instante noté como aquel chico colocaba una nota al lado de mi estuche, sin mirarme. La cogí y espere unos segundos, pero él no volvió a mirarme, así que opté por abrirla, igual me decía algo interesante como “tienes algo verde entre los dientes” y de esa forma justificaba sus miradas indiscretas, pero no era aquello lo que me esperaba en aquel trozo de papel.

“Disculpa la insolencia, pero tenía que decírtelo: Creo que tienes una mirada realmente preciosa.”

Read more...

Me gusta mucho tu vestido.

Recordaba bien los pliegues de mi vestido, siquiera las flores que permanecían en la sombra dejaban de brillar con luz propia. Recordaba cada puntada y como habían traspasado mi piel y me habían hecho la mujer que soy ahora.
Aquel vestido había conocido a mi madre desesperada, había notado sus gruñidos exhaustos traspasarle junto a la aguja y el hilo rosa. También había conocido a mi madre resplandeciente, más hermosa que las flores que lo decoraban. Por último conoció a mi madre cansada, vio sus ojos cerrados y su último suspiro nos atravesó a ambos, quedando grabado en cada uno de los hilos que formaban nuestra piel. Aquel vestido también conoció a mi padre; fue rebelde y compasivo, y sirvió de pañuelo a todas las noches de soledad y lágrimas demasiado orgullosas para salir.
Pero lo más importante es que mi vestido me conoció a mí. Estuvo conmigo cuando el valor faltó, y ejerció de delantal para todas aquellas sonrisas que no llegaban a cuajar. Quiso ser uno con el viento desde la parte de atrás de aquella moto destartalada. Hizo feliz a mis amigas y me ayudó a levantar la cabeza ante aquellas que no lo eran. Conoció el primer amor y recibió todos los besos como si de un regalo del cielo trataran. Conoció el amor de verdad y supo esperarme cuando en mi cuerpo ya no quedaba sitio para él. Compartió conmigo noches en vela frente a libros jamás terminados, y juntos recibimos una nueva sonrisa en nuestro corazón.
Mi vestido. Él vio mi pelo fundirse con la nieve y las sonrisas que me mantenían viva. Mi vestido. Él escuchó todo aquello que yo no quería escuchar y floreció todo lo que yo ya no podía florecer. Mi vestido ya no volvería a acompañarme, ahora permanecería sola, debajo de una gran manta sin flores, mientras mi vestido se marchitaba. Pero llegaste tú, y entonces él conoció de nuevo la primavera.
- Me gusta mucho tu vestido, abuela.

Read more...

Siempre habría un viernes que viene.

El peso de mi insomnio se cernía sobre mis párpados cansados que, adornados con unos sedosos vestidos negros, conseguían mantenerse atentos, buscando aquella figura a las ocho menos veintitrés minutos de la mañana. Conocía la situación tanto como me conocía a mí mismo, y durante mis dos escasas horas de sueño la había idealizado hasta el límite de lo absurdo.
Allí estaba ella, como cada viernes, puntual y con la mirada perdida en alguien que no terminaba de aparecer. Al igual que cada viernes el libro que dormía bajo su brazo había cambiado. Conocía cada uno de ellos y pese a ver como dormían sentía que me susurraban, que me invitaban a acercarme a ella. Y allí estaba yo, quieto, tan cerca pero tan lejos de su mirada que mis pies no se atrevían a caminar. Pero entonces en mi interior sentí su mirada posarse suavemente sobre la mía, una sonrisa brotó de aquellos labios pausados y su lengua dibujó mi nombre en el aire aún frio de aquella mañana de primavera.
Finalmente escuché aquel silbido infernal que me devolvió a la tierra, sintiendo la puerta de cristal cerrarse a escasos milímetros de mi cara. El metro comenzó a moverse y dejé atrás aquella familiar figura que algún día llegaría a mirarme, porque siempre habría un viernes que viene.

Read more...

She's gone.

Quizás era la localización, o tal vez toda aquella mala fama se la había ganado a pulso el pequeño bar de la esquina. Nunca había ocurrido nada, pero al entrar, rodeado por el humo del tabaco y el olor rancio a licores pasados, se podía sentir la presencia acechante de la muerte. Allí no importaba quién fueras, ni tan si quiera cómo fueras, a todos los clientes les cubría un velo que les hacía irreconocibles a los ojos de los demás. Allí estaba él, como todos, con su camisa manchada y los ojos hundidos en unas sombras aterradoras. Sus manos, gastadas y con las uñas mordidas hasta los extremos, temblaban nerviosas, agitando el paquete de tabaco que amenazaba con caerse. Ya había perdido la cuenta de lo que había bebido y eso, en el fondo, le creaba una sensación de malestar, puesto que no recordaba llevar el monedero encima. El dueño del bar le miraba, malicioso, como si pudiera leer su mente mientras seguía secando los vasos con un trapo amarillento; ver aquella escena hacía que todas las bebidas se antojaran asquerosas, quemando las gargantas por las que pasaban, no obstante, esto no quitaba de beber a los hombres de aspecto lamentable que se alineaban en la barra: Ellos seguirían fumando, ahogando todos sus miedos en el fondo de aquellos vasos gastados y sucios.

Él ya se había perdido a sí mismo mucho antes de haber entrado en aquel maloliente agujero. No se sentía persona, ni tan siquiera ser vivo: No se oía respirar, no sentía los latidos de su corazón, solo oía su voz, su voz latente en la cabeza. Esa voz que le mareaba y le incitaba a continuar bebiendo, a continuar perdiéndose a sí mismo. Era incapaz de mantener los ojos abiertos, pero si los cerraba le acechaban sombras, todos sus miedos tornados monstruos atroces; le comían poco a poco, devoraban su alma para luego abandonar el cuerpo a su suerte en aquel mundo insensible, despiadado. Tan solo al imaginar esta escena su cuerpo temblaba con violencia y no era capaz de respirar con propiedad, agitaba la mano sin poder evitarlo, como si de un tic nervioso se tratase, derramando el licor amarillento que, al contacto con su piel, le helaba por dentro. Ella y solo ella. Había sido su mundo, su razón de ser, su motivo para respirar un día más. Ahora ya no era nada, pero seguía siéndolo todo. Ocupaba toda su cabeza, hundiéndole en su miseria, en sentirla y no tenerla, en quererla y odiarla por ello. Él no tenía la culpa, se auto convencía de ello como el niño que niega haber roto un plato, se lo repetía noche y día mientras se dejaba perder por las calles, se lo repetía al recordar su cara, al sentirla tan cerca que deseaba agarrarla, agarrarla y convencerla de que él no había hecho nada. Ella, ella y sus lágrimas, malditas dagas invisibles que le agujereaban el corazón, que le mataban por dentro y le hacían matarse por fuera. Dejó caer el vaso con un golpe sordo que no llamó la atención de ninguno de sus compañeros de miseria y se levantó tambaleándose, sin poder erguir del todo la cabeza. Los colores de sus zapatillas ya no brillaban a sus ojos y, ante la mirada cómplice que no llegó a divisar del dueño del bar, salió de allí arrastrando los pies. Llovía. Llovía y el agua le calaba la ropa, traspasándole e inundándole el alma; llevándose, cual río desembocado, todo atisbo de humanidad que pudiera quedar en su interior.

La quería. La amaba. Quería tocarla, rozar su pelo, olerla. Un día más… Solo un día más. Le hablaría, la perdonaría y todo seguiría igual. Ella le amaba, no era nada sin él, y no necesitaba repetírselo para estar seguro de ello, lo sabía. Aunque lo buscara, no encontraría a nadie mejor: Aquellos monstruos de dedos largos, esas bestias con ansia de carne, no eran mejores que él. No podían serlo. Ella se había ido, pero no significaba nada. Ella se había ido, pero no lo suficientemente lejos. Y entonces se dijo a sí mismo que la volvería a ver, y que la tocaría, y que ella le amaría de nuevo, y si no le amaba, sería peor para ella; se tendría que enfrentar al mundo sin él, y no sería capaz. Y era tal el sentimiento que le llenaba que, al fin, se sentía mejor. Y se volvía a sentir un poco más él; se sentía querido, y todas aquellas veces que le habían llamado loco se le hacían insignificantes, lejanas. Se volvía a sentir él, como siempre, tan orgulloso como el primer día, y se repetía a sí mismo que podría ser feliz sin ella, que ella no era nadie.

Y allí estaba ella. Tan espléndida como el primer día, con su voz cariñosa rodeándole de palabras inciertas, de sueños y promesas que no se iban a cumplir. Y allí estaba él, como el primer día, tan inseguro, tan celoso, tan exagerado. Había vuelto a ser él, pero ella no volvería a ser ella nunca más. Había sido un sueño, una ilusión, y había descendido para atraparle con palabras hermosas, le había elevado al mismo cielo y le había hundido en la tierra, marchándose para siempre. Y ahora era él y no era. Se había perdido a sí mismo, se había perdido en una divinidad inexistente, y la había divinizado a ella.

Y allí están los dos. Él está, pero no está; y ella está, pero se ha ido.

Read more...